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Luis Pérez Oramas

Fragmento del ensayo: Arman-
do Reverón: la gruta de los ob-
jetos y la escena satírica, in: Ar-
mando Reverón, el lugar de los 
objetos, Galería de Arte Nacio-
nal, Caracas, 2001 

Como “desafío objetivo”, 
como proyecto escin-
dido de subjetividad 
-y de subjetividad co-
lectiva- la aspiración 

a lo moderno en Venezuela sólo 
supo prescindir de las modes-
tas coordenadas del presente. 
Donde quiera que se encuentren 
los testimonios de su obstinada 
promesa de emancipación se en-
contrará también un atajo para 
salir del presente, para tras-
cender nuestra precaria locali-
zación espacio-temporal, perci-
bida casi sin excepción por los 
actores de nuestra modernidad 
como un síntoma de atavismo. 
No habiendo traducido colecti-
vamente a la modernidad como 
una posible elaboración subjeti-
va, no habiéndola hecho cosa co-
lectivamente apropiada a nues-
tra subjetividad, no recibimos 
de ella más que aspiraciones de 
lugar (utopías) o nostalgias
    
de lugar (atopías). La moderni-
dad, impuesta, pues, como ob-
jetividad categóricamente im-
perativa para salir de nosotros 
mismos -esa ideología alien-
ante- no habrá hecho más que 
ponernos a soñar con lugares 
ideales, cuando no a lamentar 
los lugares perdidos -no me-
nos ficticios-. Nuestro proyec-
to moderno, estructuralmente 
desproporcionado, desasido del 
lugar presente y escindido de 
la subjetividad colectiva, habrá 
ignorado así el tiempo presente, 
el espacio presente.

No podía menos que ignorar 
también el lugar reveroniano, 
cuando no sublimarlo o despre-
ciarlo. Porque el lugar revero-
niano es la más contundente en-
carnación de tiempo y espacio 
presente, con su modesta man-
sedumbre de materias preca-
rias, que haya producido subje-
tividad alguna en la historia de 
nuestras formas simbólicas. Lu-
gar antimoderno -una vez más, 
cavernario- en donde tuvo lugar 
nuestra modernidad primera.
Entonces -por cavernario- ese 
lugar, hoy perdido plenamente, 
podía oponerle a la nostalgia 
-que es obstinadamente reacti-
va- el resplandor de la memoria 
viva. Quero decir que el lugar 
reveroniano no respondió a nin-
guna forma de lamentación o 
de nostalgia; tampoco encarnó 
ninguna forma de utopía: era 
el sitio presente para hacer po-
sible, en el aquí, un álgido com-
bate con las manifestaciones de 
la presencia. Y era, por lo tanto, 
un sitio capaz de condensar, en 

sus formas presentes, los obje-
tos, las formas, las estrategias 
de una memoria fundamental.

No era, pues, como aquella casa 
Sommerfeld imaginada por Wal-
ter Gropius (”Bauhaus ante-
rior, no regenerada, artesanal, 
de trabajos hechos a mano”) 
(Rykwert, 1974, 26), una mani-
festación de la nostalgia moder-
na del primitivismo. Pero era, 
desde esos mismos años 20, la 
ocasión renovada, en tierra in-
édita, para producir una casa 
“primitiva” en un país que no 
creía necesitarla. Memoria invo-
luntaria de la casa primordial, 
era, en suma, la casa desenmas-
carada en un país que respon-
día -y aún responde- al célebre 
juicio lapidario de Martí: “vasta 
morada de enmascarados”.

Así había descrito el prócer cubano, 
de paso por la Caracas guzmancis-
ta, todos los afeites con los que los 
venezolanos aprendimos a disfra-
zar la modestia de nuestros edifi-
cios presentes: para inventarnos 
una ficticia monumentalidad, un si-
mulacro de grandeza que escondie-
ra nuestra amargura por la despro-
porción irreparable entre la soñada 
idea y la realidad del país. En ese 
sentido habría que juzgar la casa 
reveroniana como un “desenmas-
caramiento”, como una brutal sin-
ceración, oponiéndola como antie-
jemplo al descubrimiento nacional 
de la monumentalidad constructi-
va, entre 1924 y 1954, es decir du-
rante el tiempo de aquella impostu-
ra arquitectónica y modernista en 
Venezuela. En otras palabras: no se-
ría nada la arquitectura venezolana 
como “forma simbólica” de nuestra 
voluntad moderna (Pérez Oramas, 
2000, 303) sin la potencia de since-
ración que posee desde su situación 
marginal el rancho de Macuto, sin 
esta “isla lúcida” que fué la casa pri-
mitiva de Armando Reverón.

Reverón fue también el lugar de 
una doble anamnésis : allí tuvo, 
sin que nos percatáramos a tiem-
po, la arquitectura venezolana 
la memoria antinostálgica de las 
formas primeras; y allí tuvo lu-
gar la primera pintura moderna 
de Venezuela como “estrategia 
de lugar”, es decir, una pintura 
capaz de recordarnos que su si-
tuación primitiva -surgir como 
imágen encarnada e indisociable 
de la materia del soporte, surgir 
como imágen-cosa- es estructu-
ralmente insuperable. Que por 
mucho que la pintura se sueñe 
independiente de su orígen som-
brío nunca dejará de ser similar a 
la primera de las pinturas en las 
sombras de la cueva.

¿Qué forma de desatención ex-
plicaría entonces que no se haya 
llevado a cabo la inclusión ri-
gurosa del Castillete, como ar-
quitectura primitiva concebida 
por el más grande de nuestros 
pintores modernos, en la serie 
histórica de nuestra arquitec-
tura? ¿Porqué no hemos visto 
la sorprendente “lucidez regre-
siva” de esta casa reveroniana? 
Casa adánica y rancho de todos, 
morada primordial y habitación 
ordinaria, el Castillete nos con-
vocaría a considerarlo, más que 
como una arquitectura concluí-
da, como un acto “intemporal e 
intermitente en el tiempo” en 
cuyas coordenadas existencia-
les e históricas se produce el 
“surgimiento de un lugar” (Nys, 
1999, 65). En ese sentido la ple-
na inclusión del Castillete como 
objeto crítico en la serie históri-
ca que sería aquella de la moder-
nidad venezolana, entre 1924 y 
1954, supone su doble conside-
ración como “momento”, esto 
es, como “kairós del lugar” (Nys, 
1999, 71): momento oportuno 
que dura en el tiempo, momento 
favorable por medio del cual el 
oficio de la construcción se hace 
equivalente a “una transfor-
mación del sitio en lugar”(Nys, 
1999, 80): invención, pues, en-
tre nosotros, del lugar.

Y ese lugar que ha emergido 
como una “mancha”, que no ce-
saría de oponerle a la claridad 
de la arquitectura moderna su 
envergadura de primitiva “man-
cha” se inscribe sin embargo -en 
cuanto signo- como una ruina en 
la memoria ya tardía de nuestra 
modernidad: no sólo porque no 
dejó nunca de ser una casa-rui-
na y tampoco porque sea hoy 
una ruina más entre las ruinas. 
“Perrault - escribe Louis Marin- 
anota a Vitrubio para dar la ex-
plicación etimológica del térmi-
no “icnografía”.

Del griego ‘icnos’, huella. El pla-
no en el suelo a ras de superficie 
no es más que el rastro que de-
jaría el edificio destruido por el 
tiempo, las violencias de los me-
teoritos o de los hombres: el pla-
no, dibujo primitivo del proyec-
to de construcción, es su ruina; 
equivalencia estructural perfec-
ta en la cual el pasado y el por-
venir se confunden, el orígen y 
el fin se anulan, a condición sin 
embargo que el tiempo, la natu-
raleza o los hombres extiendan 
su furor hasta el colmo de no 
dejar asomar el menor muro, la 

menor columna, la más mínima 
piedra sobre piedra. Colmo no 
negativo sino neutro: el rastro 
del muro, la huella de la colum-
na, la marca de la piedra como 
una escritura. El plano, la “icno-
grafía” es propiamente una rui-
na, lo propio de la ruina en donde 
se revela al ojo arqueológico el 
diseño razonado, la estructura 
ordenada, el ritmo del proyecto. 
El tiempo en esta estructura de 
presencia (o de representación) 
vacila entre dos orientaciones: 
flujo o reflujo, hacia el orígen o 
hacia el fin.”(Marin, 1995, 153)

En 1951, cuando la montaña de 
aguas que terminó por englutir 
el Castillete entre sus fauces de 
lodo empezaba a vomitar su lava 
oscura sobre el litoral, producien-
do improbables desafueros, y aca-
so hiriendo ya de muerte la lenta 
morada de Reverón, el arquitecto 
moderno Gio Ponti le rindió visita 
y produjo, como resultado de su 
desplazamiento, a mano alzada, 
un emotivo plano de la casa primi-
tiva de Armando Reverón.

El castillete de 
Armando Reverón y la 
arquitectura moderna.

Plano-ruina, ruina de un plano, 
plano de una ruina, este es pues 
el único signo arquitectónico 
de la casa reveroniana; su re-
presentación por un arquitecto 
emblemático de la modernidad, 
autor de una de las casas moder-
nas más notables del continente 
sudamericano y, por azar mara-
villoso, visitante de Reverón en 
su casa “adánica”.

Se unían allí, como en la etimo-
logía de la ruina vitrubiana se-
gún Perrault, según Marin, el 
orígen y el final de la arquitectu-
ra; la huella primitiva y el signo 
moderno; la forma primordial y 
la mano diestra del futuro; el pa-
sado redivido -como memoria- y 
el porvenir utópico, anulándose 
mutuamente.

Lugar excluído de la conciencia 
de nuestra historia de la arqui-
tectura (o que sólo ha sido, para 
la arquitectura, objeto de implan-
taciones utilitarias) el rancho de 
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La casa vivida no es una caja inerte. El espacio 
habitado trasciende el espacio geométrico. 
Casa y universo - Gaston Bachelard

A escasos metros de 
este espacio en el 
que se presentan los 
trabajos de Luis Rol-
dán se encuentra 

su estudio y —no muchos lo sa-
ben— su hogar infrecuente. Este 
hecho, que parece irrelevante, 
habla de los ires y venires de un 
artista que desde hace ya años 
no habita el país en el que vive. 
Y las temporadas en las que 
viene a ver a su familia y ami-
gos, a arreglarse una muela, o a 
concentrarse en su producción 
creativa, son el momento para 
sentir por unos meses lo que es 
estar acá. 

Roldán llegó al barrio La Maca-
rena hace 28 años. Los árboles 
que sembró en su cuadra son 
testigos del cariño que le puso 
a su entorno y de cómo —lenta-
mente— convirtió esa casucha 
sin piso en un espacio confor-
table de alojamiento y creación 
para los lapsos que está en la 
ciudad. Roldán tiene un interés 
impaciente por renovar los es-
pacios que habita (no hace falta 
recordar su formación inicial de 
arquitecto). De hecho, su resi-
dencia en Harlem (Nueva York) 
desde el 1998 guarda ciertas 
similitudes con el espacio de La 
Macarena. 

Con la mirada de quien no se 
asusta por el decaimiento, Luis, 
y su pareja María Clara, se hi-
cieron a un apartamento ruino-
so que él renovó por su cuenta. 
Cuando llegaron, el vecindario 
no era lo que es ahora. Las ren-
tas se han incrementado desde 
entonces, y ese cambio ha pro-
piciado otra transformación. Se 
fue una buena parte de los resi-
dentes originarios y llegó otra 
gente con nuevas necesidades, 
aspiraciones y condiciones so-
ciales, a habitar (construir) un 
nuevo barrio.

En su análisis etimológico de 
la palabra “construir” (bauen 
en alemán), Martin Heidegger 
encuentra que el término se re-
laciona con las ideas de morar 
(de ser en el mundo), de perma-
necer en un lugar y de cuidar, 
preservar y proteger (como se 
hace con un cultivo), lo cual no 
implica necesariamente edificar 
algo. Son tres valencias de una 
locución con las que Heidegger 
nos lleva a pensar que no habita-
mos un lugar porque lo hayamos 
construido, sino que construi-
mos en tanto hemos morado, es 
decir, relacionándonos de modo 
singular con los lugares donde 
permanecemos, e incluso por-
que logramos estar en paz, sin 
afectar a las personas con quie-
nes cohabitamos. 

Según lo plantea Heidegger, un 
lugar no se hace por sí mismo, 
sino que es la consecuencia de la 
marcación que deja una cosa (un 
puente, un pórtico, un obelisco). 
Y es esta marcación en el lugar, 

lo que para él genera un espacio: 
un área demarcada por unos lí-
mites (correspondencias entre 
cercanía y lejanía) que hacen 
que un área cualquiera devenga 
en lugar. La relación que tene-
mos con el lugar está determina-
da por las relaciones simbólicas 
y afectivas que establecemos en 
su espacio, y las construcciones 
que pueden o no servir para mo-
rar (aunque sí para habitar) son 
el resultado del tipo de uso que 
le damos a un lugar.

Hay tres grupos de obras que 
componen esta exposición. Y 
todas se relacionan con el acto 
de construir y habitar. Lo singu-
lar de cada una de estas obras 
está en la relación que estable-
ce Roldán con ellas. This Week 
es una serie de intervenciones 
sobre imágenes publicadas en 
una sección de finca raíz del 
New York Times. Roldán las co-
leccionó desde el 2004 por algo 
más de diez años: casas de dos 
o tres plantas ubicadas en todo 
el territorio estadounidense. 
Cubrió cada imagen con plumón 
negro reservando con cuidado 
las áreas que le atraían de las 
casas: techos, paredes, un por-
tón, una inquietante relación de 
elementos flotantes en el espa-
cio que recuerdan, conceptual-
mente, aquella acuarela de Paul 
Klee, de 1929, titulada Objetos 
sin componer en el espacio: una 
“composición” en la que un con-
junto de figuras paralelepípedas 
parecen ser absorbidas por un 
rectángulo negro ubicado en la 
parte central superior —quizás 
una referencia al espacio eu-
clidiano y las reglas de la pers-
pectiva lineal que terminan por 
tragarse todo en un efecto cen-
trípeto que impide formas alter-
nas de interpretar el espacio. 
Klee apostó por otros modos de 
representación—.

En conjunto, This Week forma 
una suerte de juego de arquitec-
tura para armar. Según Roldán, 
empezó a producir estos relle-
nos como una forma de subli-
mar su deseo por adquirir una 
vivienda en Estados Unidos. A 
medida que sumaba la cantidad 
de imágenes intervenidas, deci-
dió conectarlas con un hilo que 
sugiere un recorrido geográfi-
co imaginario de las casas que 
nunca podría comprar. Resulta 
inquietante que estos hilos no 
estén tensados, como sucede 
con un diagrama, sino que, más 
bien sueltos, forman parábolas 
aleatorias.

También hay un grupo de dibu-
jos a lápiz, Canto (2019), que 
comenzó a partir de This Week, 
y es más abstracto aún. Los di-
bujos recogen lo que ya había 
configurado con sus máscaras 
de tinta negra, pero al revés: lo 
que antes se revelaba como per-
files de tono claro, ahora son fi-
guras oscuras que sugieren los 
espacios vacíos de una arqui-

El hábito con el que habito

tectura que no se distingue. Los 
sutiles índices espaciales que 
surgen por los contornos de es-
tas figuras son como las siluetas 
que ayudan a organizar las he-
rramientas en un tablero, pero 
con la diferencia de que aquí no 
hay herramientas ni tablero. 
Son formas arbitrarias que nos 
inducen a pensar espacialmente 
sobre dónde encajan.

Por último, hay una pieza de 
suelo hecha en barro sin cocer, 
Encanto (2019), que parte de un 
croquis de El Castillete —donde 
se instaló Armando Reverón en 
Macuto—, hecho por el arquitec-
to y diseñador italiano Gio Pon-
ti, y publicado en un artículo 
sobre el pintor venezolano, para 
la revista Domus de julio de 
1954, acompañado de fotos de 
Graziano Gasparini. Esta pieza 
recoge los intereses de Roldán 

por el acto de habitar, delimitar 
y construir. Actos que no obe-
decen a lógicas estrictas de la 
disciplina arquitectónica, sino 
más bien a pulsiones que lo lle-
van a sembrar árboles en una 
cuadra, a construir su estudio 
en distintas etapas y según las 
necesidades de cada momento, a 
recortar imágenes de casas para 
luego rellenarlas, o a reproducir 
el plano de un lugar que no cono-
ce. El encanto está en esa arqui-
tectura de papel que abstrae bi-
dimensionalmente una realidad 
mitificada que ya no existe.

Nicolás Consuegra
Septiembre de 2019



Lewis Mumford

“Quizá en los barrios periféricos uno 
alcanza vivir y morir sin desgarrar 
esa imagen de un mundo inocente, 
salvo que alguna sombra siniestra 
cae sobre las columnas del periódi-
co. Así que los barrios periféricos 

funcionaban como una guarida para mante-
ner ilusiones. Allí la domesticidad lograba 
medrar, ajeno a la reglamentación ubicuo 
que se da por fuera. No fuese meramente un 
entorno centrado en la niñez, sino que se 
formaba a partir de una cosmovisión infan-
til en que la realidad se sacrifica al principio 
del placer.”

Traducción Camilo Roldán

Barrios 
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